Kể từ cuối năm 2020, Tổng thống Joe Biden đã viện dẫn “ý chí của người dân” hàng chục lần để thánh hóa quyền lực của mình, bao gồm cả các sắc lệnh tùy tiện là bất hợp pháp hoặc vi hiến. Những lời viện dẫn của Biden không ngăn cản chiến dịch tái tranh cử của ông bị các nhà tài trợ và lãnh đạo Đảng Dân chủ chấm dứt sau cánh cửa đóng kín vào Chủ Nhật. Mặc dù Biden đang bị đẩy khỏi sân khấu, “ý chí của người dân” sẽ tiếp tục được viện dẫn để phá bỏ các giới hạn về quyền lực của tổng thống và chà đạp Tuyên ngôn Nhân quyền.
Những mưu đồ hùng biện của Biden phớt lờ những bài học từ các cuộc xung đột ý thức hệ vào những năm 1700 giữa người Mỹ và người Anh về học thuyết đại diện. Biden, giống như hầu hết các tổng thống Mỹ hiện đại, phản ánh một định nghĩa lại triệt để về nền dân chủ bắt nguồn từ Jean-Jacques Rousseau—một sự thay đổi đã góp phần biến Cách mạng Pháp thành một cuộc tắm máu.
Xung đột giữa những người thực dân Mỹ và những người cai trị Anh lên đến đỉnh điểm vào những năm 1760. Đạo luật Đường năm 1764 dẫn đến việc các viên chức Anh tịch thu hàng trăm tàu của Mỹ, chỉ dựa trên những cáo buộc đơn thuần rằng chủ tàu hoặc thuyền trưởng có liên quan đến buôn lậu; người Mỹ buộc phải chứng minh bằng cách nào đó rằng họ chưa bao giờ tham gia vào hoạt động buôn lậu để giữ lại tàu của mình—một gánh nặng gần như không thể. Đạo luật Tem năm 1765 buộc người Mỹ phải mua tem của Anh để sử dụng trên tất cả các giấy tờ pháp lý, báo, bài, xúc xắc, quảng cáo và thậm chí trên các bằng cấp học thuật. Sau các cuộc biểu tình bạo lực trên khắp các thuộc địa, Quốc hội đã hủy bỏ Đạo luật Tem nhưng đã thông qua Đạo luật Tuyên bố, trong đó tuyên bố rằng Quốc hội “có, đã và có quyền, phải có toàn quyền và thẩm quyền để ban hành luật và điều lệ có đủ hiệu lực và giá trị ràng buộc các thuộc địa và người dân Mỹ, thần dân của Vương miện Anh, trong mọi trường hợp”. Đạo luật Tuyên bố có nghĩa là Quốc hội không bao giờ được làm điều bất công với người Mỹ, vì Quốc hội có quyền sử dụng và ngược đãi những người thực dân theo ý mình.
Nhiều người thực dân Mỹ tin rằng, đối với họ, chính phủ đại diện của Anh là một trò gian lận. “Tuyên bố về Nguyên nhân và Sự cần thiết của việc Cầm vũ khí” do Quốc hội Lục địa lần thứ hai ban hành vào ngày 6 tháng 7 năm 1775, vài tuần sau Trận Bunker Hill, đã nêu bật những tội ác của Quốc hội Anh. (Tuyên ngôn Độc lập, được ban hành gần một năm sau đó, tập trung vào Vua George III như là hiện thân của sự lạm dụng của Anh.) Tuyên bố, do John Dickinson và Thomas Jefferson viết, phàn nàn rằng “cơ quan lập pháp của Vương quốc Anh, bị kích động bởi niềm đam mê quyền lực quá mức… đã cố gắng thực hiện mục đích tàn ác và phi chính trị của họ là nô dịch các thuộc địa này bằng bạo lực”. Quốc hội Lục địa yêu cầu phải biết, “Điều gì sẽ bảo vệ chúng ta trước một quyền lực to lớn và vô hạn như vậy? Không một người đàn ông nào trong số những người nắm quyền lực đó được chúng ta lựa chọn; hoặc chịu sự kiểm soát hoặc ảnh hưởng của chúng ta”.
Người Mỹ và người Anh bất đồng sâu sắc về nguồn gốc tự do của họ. Nhiều người Anh tin rằng tự do phụ thuộc vào việc trao quyền lực không giới hạn cho Quốc hội, vì họ tin rằng mối đe dọa duy nhất đối với tự do của họ đến từ nhà vua và những kẻ hầu cận của ông ta. Ngài William Meredith đã ca ngợi hiến pháp Anh năm 1769 vì đó là đặc quyền của riêng người Anh “được chọn những đại biểu có nhiệm vụ giao phó Quyền định đoạt Tài sản, Tự do và Mạng sống của mình”. Năm 1768, Chủ tịch Hạ viện tuyên bố, “Tự do của ngôi nhà này là tự do của đất nước này”. Như Giáo sư John Phillip Reid đã quan sát vào năm 1988, “Lý thuyết hiến pháp mới hoặc ‘cấp tiến’ này đã đi chệch khỏi truyền thống của người Anh là định nghĩa tự do mà không để sự bảo tồn của nó phụ thuộc vào các thể chế cụ thể, báo trước thế kỷ XIX và sự chấp nhận chung của người Anh về những gì đã bị coi là tà giáo hiến pháp vào thế kỷ XVIII – rằng tự do và quyền lực tùy tiện không phải là không tương thích, nếu quyền lực tùy tiện là ‘đại diện'”.
Bởi vì Quốc hội được cho là tự động quan tâm đến mối quan tâm của toàn bộ Đế quốc Anh, người Mỹ được cho biết rằng họ có “đại diện ảo”, bất kể thực tế là họ không thể bỏ phiếu cho bất kỳ thành viên nào của Quốc hội. Người Anh tuyên bố rằng người Mỹ được tự do vì họ được phép kiến nghị các thành viên của Quốc hội với những bất bình của họ, mặc dù kiến nghị của họ thường không được chấp nhận hoặc đọc.
“Nô lệ do Quốc hội nắm giữ” là cụm từ thường được dùng để lên án việc Anh quốc giành giật quyền lực lập pháp. Người Mỹ tin rằng quyền lực của đại diện bị hạn chế nghiêm ngặt bởi quyền của người dân, một học thuyết sau này được ghi nhận trong Tuyên ngôn Nhân quyền. Nhà xuất bản John Cartwright năm 1776 đã chế giễu “từ ngữ an ủi đáng thương đó, đại diện, mà chúng ta đã tự bằng lòng với âm thanh của nó từ lâu”. James Otis, một luật sư anh hùng của Massachusetts, đã hỏi, “Liệu bất kỳ người đàn ông nào tự gọi mình là đại diện, người đại diện hoặc người được ủy thác của tôi có thực sự khiến anh ta trở thành như vậy không? Với tốc độ này, một Hạ viện ở một trong những thuộc địa chỉ cần hình thành ý kiến rằng họ đại diện cho tất cả những người dân thường của Vương quốc Anh, và… họ thực sự sẽ đại diện cho họ”.
Cùng lúc người Mỹ đang đấu tranh chống lại sự gian lận của đại diện, lục địa châu Âu đang say mê các học thuyết mở ra một chiếc hộp Pandora về mặt trí tuệ. Từ những năm 1600 trở đi, sự lạm dụng của các quốc vương khiến chính phủ đại diện ngày càng hấp dẫn. Thật không may, vào thời điểm mà hầu hết người châu Âu lục địa có ít kinh nghiệm chính trị, các học thuyết của Rousseau đã càn quét lĩnh vực trí tuệ. Rousseau đã giải phóng vị thần của quyền lực tuyệt đối nhân danh chủ quyền của nhân dân.
Cuốn sách năm 1762 của Rousseau, Social Contract , đã kết hợp chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa thần bí đương đại với tư tưởng chính trị thế kỷ XVIII. Qua đó, Rousseau đã đưa ra cho mọi người một lời mời khắc ghi để lừa dối bản thân về bản chất của đa số, chính phủ và tự do. Rousseau khẳng định rằng các chính phủ đại diện dựa trên “ý chí chung”, mà tất nhiên, có thể khác với ý chí có ý thức của chính người dân:
“Từ những gì đã nói ở trên, ý chí chung luôn đúng và hướng đến lợi ích công cộng; nhưng không có nghĩa là những cân nhắc của người dân luôn đúng như vậy. Ý chí của chúng ta luôn hướng đến lợi ích của chính chúng ta, nhưng chúng ta không phải lúc nào cũng thấy được điều đó; người dân không bao giờ bị tha hóa, nhưng thường bị lừa dối, và chỉ trong những trường hợp như vậy, người dân mới có vẻ muốn điều xấu.”
Đáng tiếc là Rousseau đã đưa ra rất ít gợi ý về cách mà người cai trị hoặc người bị cai trị có thể nhận ra ý chí chung. Thực tế là người dân phản đối việc trao nhiều quyền lực hơn cho chính phủ chỉ chứng minh rằng người dân không biết ý chí của chính họ.
Rousseau vung cây đũa thần triết học và giả vờ rằng học thuyết của ông về ý chí chung đã giải quyết được mọi vấn đề của chính quyền đại diện. Như nhà sử học William Dunning đã lưu ý vào năm 1920, “Lợi ích chung và ý chí chung đã được xác định, thông qua sự thao túng của [Rousseau], một sự xác định và tầm quan trọng lớn hơn so với triết học đã gán cho chúng cho đến nay. Chúng đã trở thành những đặc điểm trung tâm của hầu hết mọi học thuyết về Nhà nước.” Học thuyết về ý chí chung của Rousseau đã trở thành lời kêu gọi của những người cai trị tìm kiếm quyền lực vô hạn; Volk của Hitler là phiên bản tiếng Đức của học thuyết Rousseau. JL Talmon, tác giả của Nguồn gốc của nền dân chủ toàn trị , đã kết luận rằng Rousseau “không biết rằng sự tập trung hoàn toàn và cực kỳ cảm xúc vào nỗ lực chính trị tập thể được tính toán để giết chết mọi quyền riêng tư… và việc mở rộng phạm vi chính trị sang mọi lĩnh vực lợi ích và nỗ lực của con người… là con đường ngắn nhất dẫn đến chủ nghĩa toàn trị.”
Ngược lại với Rousseau, những Người sáng lập ra nước Mỹ nhận thức sâu sắc về những sự lạm dụng tiềm tàng của chính quyền dân sự. Cách mạng Mỹ dựa trên sự hoài nghi về gian lận đại diện trong Quốc hội Anh; Cách mạng Pháp, theo học thuyết của Rousseau, dựa trên ảo tưởng rằng người dân là bất khả xâm phạm và rằng chính quyền dân chủ tự động theo đuổi lợi ích chung. Một cuộc cách mạng dựa trên sự ngờ vực chính quyền, cuộc cách mạng còn lại dựa trên kỳ vọng cứu thế từ sự thay đổi hình thức chính quyền. Trong khi John Adams ngây thơ tuyên bố vào năm 1775 rằng “chế độ chuyên chế dân chủ là một sự mâu thuẫn về mặt thuật ngữ”, thì đến giữa những năm 1780, ít người Mỹ có niềm tin đó. Thẩm phán Alexander Hanson tuyên bố vào năm 1784, “Hầu hết các hành động của mọi cơ quan lập pháp đều có xu hướng khiến công dân của mình ghê tởm và hủy hoại uy tín của mình”. Một nhà bình luận vào những năm 1780, lưu ý đến những hy vọng ban đầu bị dập tắt của các chính quyền dân chủ, đã tuyên bố rằng sự chiếm đoạt của “40 bạo chúa trước cửa nhà chúng ta, vượt quá sự chiếm đoạt của một bạo chúa ở cách xa 3.000 dặm”. Gordon Wood, tác giả của The Creation of the American Republic , đã lưu ý rằng, “Trong suốt những năm chiến tranh và sau đó, người Mỹ ở hầu hết các tiểu bang đã tăng cường tấn công vào xu hướng của hệ thống đại diện của Mỹ.” James Madison đã viết trong Federalist Papers rằng, “Người ta nghe thấy những lời phàn nàn ở khắp mọi nơi… rằng các biện pháp [của chính phủ] thường được quyết định không theo các quy tắc công lý và quyền của đảng nhỏ, mà theo sức mạnh áp đảo của đa số có lợi ích và áp đảo.”
Thật không may, học thuyết của Rousseau có ảnh hưởng lớn hơn nhiều đến suy nghĩ sau này về nền dân chủ so với những hiểu biết sâu sắc của Madison và những Người sáng lập khác. Trong suốt lịch sử Hoa Kỳ, người ta chú ý nhiều hơn đến lời lẽ và lý tưởng của nền dân chủ hơn là bản chất của nó. Lysander Spooner, một người theo chủ nghĩa bãi nô ở Massachusetts, đã chế giễu tuyên bố của Tổng thống Abraham Lincoln rằng Nội chiến được tiến hành để bảo vệ một “chính phủ đồng thuận”. Spooner nhận xét, “Ý tưởng duy nhất… từng được thể hiện về một chính phủ đồng thuận là gì, đó là điều mà mọi người phải đồng thuận, nếu không sẽ bị bắn”.
“Đồng ý hoặc bị bắn” vẫn là quan niệm phổ biến về nền dân chủ ở Washington. (Hãy hỏi những người sống sót ở Waco.) Việc các nhóm chuyên gia ủng hộ chính phủ ít quen thuộc với triết học hơn những người pha chế trung bình ở thành phố lớn cũng chẳng giúp ích gì. Sự tò mò về mặt trí tuệ dường như đã bị cấm ở Beltway từ nhiều thập kỷ trước.
Thật không may, sự sụp đổ của Biden đang thúc đẩy ít người đặt câu hỏi về những điều cơ bản của một hệ thống đã lợi dụng một kẻ lừa đảo để tôn sùng quyền lực gần như tuyệt đối. Rất ít khả năng là đảng Cộng hòa hoặc đảng Dân chủ sẽ tôn trọng tiêu chuẩn mà Tòa án Tối cao đã tuyên bố vào năm 1943: “Mục đích thực sự của Dự luật Quyền là rút một số chủ đề nhất định… ra khỏi tầm với của đa số và các quan chức.” Thay vào đó, nước Mỹ có thể mong đợi thêm một trăm ngày nữa của sự kích động và gây sợ hãi, sau đó người chiến thắng sẽ lại tuyên bố hiện thân cho “ý chí của nhân dân”.
